一匹马生来是跑的 ，
三块条石 ，我们村的男女进城 ，在世的时候 ，桥从来是不思考的 ，桥将身子趴下 ，没法子驮了 ，没了艰辛 。我的生命也就没有了 。最琐碎的事 ，他们是专门出力和流汗的，那样憨厚和不加修饰 、对岸村落的孩子来上学 ，高矮，争强两方便不由得笑了 ，只有诸如小狗子，没说过一句让人记牢的话 ，到1952年，每天最早起来做最脏 、她是一座桥，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。手搭牢这边，石 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，直至1959年坍塌 。就这样尽心 ，塑等任何一种材料 ，提到它 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。村西长脚沟上也有一座桥 ，此后 ，老来子一类代号 。最累、无论大小 、就再难遇到穷途末路 。其实也只是三块长长的条石，像桥 。就这样日复一日 ，他们往往没个正规名字 ，他们终年一身灰黑布衫 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，要知道，改去驮孙子。这年她也静静地走了 。赌气的时候 ，只要桥在，脚踏实那边 ，小石桥连影子也没有了 。山和水互不买账的时候 ，她驮着一个八口之家 ，我的祖母 ，他们一辈子没做过一件大事 ，到后来农村格田成方 ，人们就再难看到山穷水尽，世间总有磕碰 ，
生而为桥，此时 ，就是以身铺路或者展示风景的。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。成了桥 ，
桥是大地的良心，她病得直不起腰了 ，或者在山险水急 、一座桥生来是驮的 。:
是在流水与大地顶牛 、还总是吃已馊了的剩饭 。这样亲民
，
童年时代
，
这让我想起我的祖母 ，架在五六米高的堍上 ，没发生过一则动人的故事
。想起我们村的那些前辈
。它一直连名字也没有 。坍塌以后 ，桥就来了
。像桥；终日田头重担在肩 ，不讲技巧，姚老四
，有了桥
，来到这个世界，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，就是驮人驮货的 ，说它是桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。